Několikrát přepracovaný scénář Zdeňka Svěráka odráží část jeho osobních zkušeností.
V hlavní roli se představuje učitel v důchodu Josef Tkaloun (Zdeněk Svěrák), který po neúspěšném pokusu být poslíčkem na kole, přijme místo brigádníka u okénka výkupu lahví. Zde potká bývalého důstojníka přezdívaného Mluvka (Pavel Landovský). Manželka Tkalouna (Daniela Kolářová) přihlíží všem rozmarům svého muže a nestačí se divit. Ke všemu se jejich dceři Helence (Tatiana Vilhelmová) rozpadne manželství. Hodný tatínek ji dohodí bývalému kolegovi Robertovi (Jiří Macháček), který ale netuší nic o příbuzenských vztazích.Vše praskne až ke konci a zúčastněné strany až na Tkalouna jsou značně překvapeny. Ránou pod pás se stává automat na vracení lahví a tím nepotřebnost lidské síly. Posledních deset minut se odehrává v balónu, kde se Tkaloun snaží urovnat a napravit vztah s vlastní ženou.
Ve dvou záběrech se dokonce objeví kolegové z Divadla Járy Cimrmana představující senilnější část starší populace.
Scény přeplněné vtipnými hláškami u Svěrákových filmů ani nepřekvapí, i když v celkovém kontextu nevíme, jestli je snímek komický či tragický. Obě varianty jsou pravdivé.
Záleží na divákovi, z jaké strany si děj vyloží. Nic to nemění na výborném hereckém výkonu Zdeňka Svěráka i dalších aktérů.
